
Έφτασα µέχρι τα άκρα. 

 

Εξόπλισα την φωτογραφική µηχανή µου µε ένα τηλεφακό, αγόρασα ένα «µονόποδο» 

τρίποδο και επέκτεινα την τελευταία στιγµή την εξωτερική µνήµη της κάµερας. Εισιτήριο, 

νοικιαζόµενο διαµερισµατάκι, τέσσερεις εβδοµάδες διακοπές. Μερικά χρόνια επιτόπιων 

έρευνων του σκηνικού προηγήθηκαν. 

Πάρ’όλα αυτά, τα αποτελέσµατα θα µπορούσαν να είναι καλύτερα. Η ταλαιπωρία ήταν 

µεγάλη, όπως ήταν µεγάλος και ο αριθµός των άχρηστων φωτογραφίων. Απαίτησε και την 

κατάκτηση του εαυτού µου. 

 

Το αποτέλεσµα: 

Ο Αλέξης Ζορµπάς είναι νεαρή γυναίκα, Ικαριώτισσα. Ή τουλάχιστον θα ήθελε να είναι 

Ικαριώτισσα, είναι όµως Αθηναία. Στην καλύτερη περίπτωση κατάγεται από την Ικαρία. 

 

Το πρώτο µου Πανηγύρι το έζησα το 1983 στις Ράχες. Είχε ντόπιο κρασί σε µπουκάλια 

µπίρας και κατσίκι βραστό τυλιγµένο σε εφηµερίδα. Με την πάροδο του χρόνου η εφηµερίδα 

αντικαταστάθηκε προοδευτικά µε χαρτί περιτυλίγµατος. Το κρασί προσφέρεται τώρα σε 

µπουκάλια νερού. Συµπληρωµατικά υπάρχει και κόκα κόλα και νερό. Η µουσική έµεινε η ίδια, 

και οι χοροί επίσης. Μόνο που τώρα έρχονται περισσότεροι άνθρωποι. 

 

Τα ελληνικά κανάλια έχουν αρχίσει ήδη να προβάλλουν διαφηµιστικά σποτ για τα Πανηγύρια 

στην Ικαρία. «Γλένι και χορός στα πιο αυθεντικά Πανηγύρια της Ελλάδας». Πρόκειται για µια 

φανταστική και µοναδική στρατηγική µαρκετινγκ – όποιος έχει συµµετέσχει τυχαία σε ένα 

Πανηγύρι κάπου αλλού ξέρει τι ακριβώς εννοώ. Επί τόπου η προώθηση δείχνει διαφορετική. 

Χαρτάκια – κατά κανόνα χειρόγραφα – διαφηµίζουν καρφιτσωµένα σε ηλεκτικούς στύλους τα 

Πανηγύρια. Αποκλειστικά στα ελληνικά. Για να φτάσεις στο Πανηγύρι είναι αναπόφευκτο να 

έχεις τουλάχιστον υποτυπώδεις γνώσεις της ελληνικής γλώσσας (να ξέρεις πως γράφεται 

«ΠΑΝΗΓΥΡΙ»), ένα χαρτή και εξαιρετική ακοή (για να βρεις και πραγµατικά τον τόπο 

σύµβαντος). 

 

Σε όλα τα Πανηγύρια πήγαµε µε τα πόδια ή κάναµε αουτοστόπ. Στο Πανηγύρι στην 

Λαγκάδα, το έλληνικό Woodstock, δε φτάσαµε ποτέ. Ούτε πέρυσι, στο τρήτο χρόνο που το 

προσπαθήσαµε. Βέβαια θα ήταν χρήσιµο να είχαµε κάποιο όχηµα – µόνο που συνήθως τον 

Αύγουστο και οι εντακτικότατες προσπάθειές να νοικιάσεις κάτι δεν αποφέρουν κανένα 

αποτέλεσµα. ∆ε µπορούσαµε να νοικιάζουµε κανένα αυτοκίνητο, καµία µηχανή, κανένα 

σκουτεράκι, κανένα ποδήλατο (απολύτως εκτός συζητήσεως, Φριτς!) Το αουτοστόπ το 

κάναµε στη λάθος ώρα στο λάθος τόπος. 



 

Πάνω από 2000 άνθρωποι βρέθηκαν στο απόµερο ορεινό χωριό στο οποιο οδηγεί µόνο ένας 

χωµατόδροµος 20 χιλιόµετρων και στο οποίο κανονικά δεν υπάρχει ούτε ρεύµα. Στης έξη το 

απόγευµα το φαϊ είχε τελειώσει. Καλά, ηµερήσιο Πανηγύρι ήταν... 

 

Καταβεβληµένοι γυρίσαµε µε τα πόδια στο ξενώνα και καθησυχάσαµε ο ένας τον άλλον ότι 

δε χάσαµε και πάρα πολλά, όταν συναντηθήκαµε µε ένα σαραβαλιασµένο αυτοκίνητο µε 

τέσσερεις γρούβαλους, όλους βαριά µαστουροµένους, που χάθηκαν το δρόµο τους. Το αµάξι 

σταµάτησε και οι επιβάτες ρώτησαν έµας τους ανόητους τουρίστες αν ξέρουµε το δρόµο για 

την Λαγκάδα. Τους περιγράψαµε το δύσβατο χωµατόδροµο και το αυτοκίνητο 

αποµακρύνθηκε πανευτυχισµένο κουνιώντας στην πίστα σαν ψαράδικο στον πέλαγο.  

 

Εµείς πήγαµε το βράδυ στο Γιαλισκάρι γιατί επίσης καθησυχάσαµε ο ένας τον άλλον οτι το 

Πανηγύρι εκεί θα ήταν ακόµα πιο ωραία από το Πανηγύρι στη Λαγκάδα. Και ωραία ήταν 

πράγµατι. Έλλειψη Πανηγύριων δεν υπάρχει στην Ικαρία το ∆εκαπενταύγουστο. 

 

Τους ανατολικούς χορούς τους εφέραν οι Έλληνες από την Τουρκία – τότε που τους 

διώξανε, η «Μικρασιατική κατάστροφη». 

Με καλή ορατότητα βλέπεις από την Ικαρία την Τουρκία, επίσης και τη Χίο, την Τήνο και τη 

Μύκονο. 

Ταγκό, Βαλς, Τσιφτετέλι, Ζεϊµπέκικο κια ξανά και ξανά Ικαριώτικος. Το βιολί γίνεται όλο πιο 

σιγά και επιτέλους πάλι δυνατό. Το πλήθος χορεύει εκστασιασµένο. 

 

Αφιερώµενα  

... στο Γιάννη, µε τον οποίο έζησα το πρώτο µου Πανηγύρι. 

... στον Άγγελο, ο οποίος έζησε µαζι µας το πρώτο του Πανηγύρι. 

... στη Λίζα, η οποία φροντίζει για την µουσική µου διατροφή. 

... στον Φριτς (οι νότες κάνουν τη διαφορά) 

... και στο Ράινερ, τη θαρρελέα Μούσα µου. 


